[ Pobierz całość w formacie PDF ]
.Le sport est sans doute la seule discipline humaine où la fleur de l’âge se fane sur pied, où les testaments se font à trente ans.C’est un canton où les monstres sacrés n’ont pas droit de cité.Encore faut-il que la mort du champion coïncide avec la naissance de l’homme.Cette reconversion, ce double démarrage qui lui est nécessaire pour accomplir totalement sa vie est délicat.Et pour passer de Maxou à Maxime, quelle agonie tumultueuse, quelle insidieuse ménopause !– Quand Madeleine a été tout à fait réveillée, dit sombrement Aigueparse, elle a murmuré : « Mon pauvre vieux.» Croyez bien que je n’en faisais pas une affaire d’amour-propre.Mais une vaste panique, à la mesure de tout ce que j’avais connu durant dix ans, m’a saisi.Je me suis vu, sous le regard des autres (et sachez qu’on passe le temps à se regarder, à Saint-Aureil), je me suis vu fixé dans l’ivrognerie et l’obésité à la terrasse du « Coup franc », les enfants détournés de moi par de nouveaux élans, les vétérans essayant de m’embobiner dans le fil d’une interminable veillée.Un jour qu’un camion routier s’était arrêté pour faire le plein chez mon frère, j’ai sauté dedans, comme j’étais.– Et Madeleine ?– Je ne savais pas comment lui expliquer.Je lui ai écrit une longue lettre, elle n’a pas répondu.Le téléphone, non plus.L’adresse du Courrier de Lyon lui aura semblé bizarre.Elle doit croire que je fais la bringue.Les autres, aussi.Peut-être même avec des filles.Les langues doivent aller bon train.– Pour votre femme, il faut rentrer.Le désarroi réapparut sur son visage, comme si on le menaçait de le priver du monde et de son infini.– Je ne sais pas quand.C’est plus fort que moi : je ne peux pas me déprendre de tout cela…Il eut un geste vague à l’adresse de Paris, dont il ne percevait que le ronronnement amplifié par la tranchée du fleuve.Ensuite, il s’égara dans des évocations britanniques où je le suivais sans peine, ayant jadis accompagné certains de ces déplacements.Ce fut Landsdowne Road, en Irlande, d’abord réduit aux dimensions d’un terrain de jeu, entouré par des écoliers qui chantent Old soldiers neverdie, « les vieux soldats ne meurent jamais ».Puis les cornemuseux, tout de noir vêtus, ne tardèrent pas à faire leur apparition, ainsi que les nuages migrateurs, nuées où baigne Dublin, qui renouvellent sur la pelouse un manteau permanent d’arlequin.Même la traditionnelle locomotive haut le pied était là, qui semble mener un va-et-vient sur le toit des tribunes durant les quatre-vingts minutes de la partie.Le reste trouvait son prolongement dans le souvenir qui nous trimbalait sur les bords de la Liffey, rivière pudique comme une rosière qu’on aurait contrainte à faire le trottoir, au zoo où des yeux mauves fleurissent au cœur des élégances foraines, le long des docks, enfin, où l’innombrable flotte des bières Guinness jauge ses précieux tonneaux couleur de tourbe sous un ciel habité par le cri rouillé des dragues et des mouettes.Plus tard, à Twickenham, dans la banlieue de Londres, je reconnus, pudique et furtive, la longue file rubiconde des gentlemen de quinze heures moins le quart qui font des lavatories de La Mecque du rugby le plus haut lieu de la compétence joviale en matière de vessie, sous quelque forme que ce soit, et surtout ovale.Là surgit, débusquée dans la foule, la silhouette d’un vieillard effaré, tel un oiseau de nuit sous un chapeau haut de forme enrubanné de l’Union Jack.Ailleurs, quelques contestataires, qui tentaient d’ériger un lopin de gazon en annexe d’Hyde Park, se trouvèrent refoulés à grands coups de tétons par ces mammifères débonnaires que sont les policiers de la rue londonienne.Enfin, la prairie elle-même nous fut donnée, impatiente et vide, dans l’écrin sans fioritures des hangars majestueux qui lui servent de tribunes.Quelque part, des fanfares disparates exécutaient de vieux airs, enluminés par l’évocation du punch et d’une branche de houx.Noël n’est jamais loin en Angleterre et de nombreux ancêtres se parcheminaient, effectivement, sous leurs plaids, drapés dans une dignité de caciques qui garantissait l’orthodoxie de la cérémonie.– Je vous parlerais bien du Cap, quoique je n’aie joué que devant les immenses falaises de verdure de Johannesburg, dit Aigueparse.Mais j’aimais me recueillir en ce point de la baie de la Table où l’on distingue d’une façon tangible la ligne de partage des eaux où s’entremêlent l’océan Atlantique et l’océan Indien.Car, je vous le répète, ce n’est pas la vanité d’avoir fait chanter le coq gaulois qui va me manquer désormais, c’est l’aubaine des paysages et des rencontres que provoque une vie élargie.J’étouffe déjà à Saint-Aureil, dans une peau dont chaque ride m’est prévisible [ Pobierz całość w formacie PDF ]